那一年，王福畴六岁的儿子写了一首诗。诗被好友杜易简看到，惊为天人，赞其“王氏三棵树也”。这个孩子，就是王勃。
(资料图片)
从此，王勃开始了其开挂的人生。
九岁观《汉书》，作《指瑕》十卷，直指颜师古谬误。十岁饱览六经，十四岁阅《周易》《黄帝内经》《难经》，初晓“三才六甲之事，明堂玉匮之数”。
十六岁，科试及第，授职朝散郎。
妥妥的学霸。
学而优则仕，少年王勃和中国传统知识分子一样，对入仕态度积极，为此在龙朔三年还专门写了《上绛州上官司马书》一文。文章引经据典、文辞华丽，极具敲门砖功能。可能觉得写文章还不够，麟德元年干脆直接上书宰相刘祥道，直陈政见。因信中多有灼见，刘祥道赞其为“神童！”
这还不够，次年向高宗献《乾元殿颂》，直达天听。文章用心良苦，文辞绮丽，马屁拍得气壮山河。皇帝听说该文作者未及弱冠，大呼“此乃我大唐奇才”。皇上金口玉言，此言一出，天下震动。王勃从此文名大振，遂被推为“初唐四杰”，并理所当然排在c位。
盛名之下、得意忘形，本就是中国传统文人最容易犯的毛病。像王勃这样的天才，一路坦途、顺风顺水，更容易栽跟斗。入职朝散郎后，去了沛王府任修撰。沛王李贤比较喜欢他，走哪都带着，有娱乐活动就更得带上了。沛王喜欢斗鸡，一次和英王李显斗完鸡，王勃可能觉得在一边干喊加油还不够，干脆写了一篇《檄英王鸡》为沛王助兴。本属文人常规马屁行为，不料文章最后落到了高宗手中，高宗读完大怒，大骂歪才。身为博士，竟对斗鸡这种丧志之娱洋洋自得、虚浮夸大，随即下令将王勃逐出长安。
夕阳下回望长安城，王勃的沮丧是浓烈的。成也天分，败也天分。其兴亦忽，其亡亦忽。这个不世出的天才不知道，他的人生苦难才刚刚开始，也是他思考和感悟生命本质的开始。
俗语云，福无双至、祸不单行，人倒起霉来喝凉水都塞牙。咸亨二年冬，王勃从蜀地回长安参加科选，其友凌季友在虢州任司法，便给王勃谋了个参军职务。不久，一个叫曹达的官奴犯事，王勃将其隐匿，又怕被人发现，遂将其杀死。此事不仅差点断送了他自己的性命，甚至连累了其父王福畴。王福畴因子获祸，从雍州司功参军贬为交趾县令。交趾属今越南，妥妥的蛮荒之地。很多赴任官员往往还未到达便横死半道。王勃愧悔难当，觉得是自己连累了父亲，在《上百里昌言疏》里说：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父。”
本被判死的王勃，幸遇天下大赦，才逃过一劫。出狱后，在家待了大半年，朝廷恢复了他的旧职。早被宦海折磨得胆战心惊的王勃没有赴任。
他决定去看看因自己被贬边地的父亲。
就是这个决定，王勃与滕王阁相遇。
上元二年，风尘仆仆的王勃路过南昌，正值滕王阁建成。一切都像早就安排好的，就等主角登场。
挥笔写下“豫章故郡、洪都新府”稀松平常的八字时，王勃其实在有意回避凡事开端的精彩和不凡，这个年轻人人生的开端实在太过精彩了。命运的多舛，世事的繁复，让他从前的才名和高傲显得多么的荒唐和可笑。收敛起生命中那些耀眼的毫光，铺开平实寂静的命运底色，情与意通、洗尽铅华，一切从平实坦荡开始。
这一次，天才开始了真正的生命书写。
上元三年冬天，高宗皇帝读完《滕王阁序》，拍案叫绝。又见“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”大呼“罕世之才”。这样的文字只有才华是写不出来的。所谓“文章憎命达”，要不是当年高宗龙颜一怒，逐斥王勃，使其命运急转直下，去经历世间的冷暖，看透命运的无常，此时顶多还是一个庙堂之上舞文弄墨的圈养文人而已。
掩卷沉思，高宗问曰：“王勃今在何处？”
高宗不知，就在那年夏至，王勃已经溺死南海。
去年夏至，江子兄相邀，去了一趟滕王阁。在大门口，看见一个小男孩正背诵《滕王阁序》，能全文背诵就能免掉门票。小孩声音洪亮、字正腔圆，典型的朗诵腔。我想起那个曾经临楼而立的不世天才，彼时他应该也在诵读着自己的传世杰作。
只是正确的表情应该是：声线呜咽，两眼含泪。
文/肖江虹
视觉/实习生 黄明慧
编辑/曹雯
二审/舒畅
三审/黄蔚