单从字面上看，在二十四节气里，把农事和天气紧紧连在一块的，只有谷雨。
谷雨，顾名思义，播谷降雨是也，是二十四节气之一，同时也是播种、移苗、埯瓜点豆的最佳时节。
父亲常年和黄土地打交道，对于二十四节气，有自己本土化的解释。父亲说，谷雨不像清明，可以静下心来，缅怀那些离我们而去的亲人，或者去野外赏柳踏青。谷雨的闹钟一响，人们必须马上行动起来，如果种子不能及时播种到田地里，将会影响一年的收成，这关系到他们的生活。因此，谷雨应该属于广袤无垠的田野，属于鳞次栉比的村落，属于淳朴勤劳的农人。
父亲是这样说的，也是这样做的。那时，父母便早早地准备好了种子和农具。在等雨的时日里，父亲睡得一点也不踏实，他经常深夜里，独自坐起来望着窗外，点上旱烟，深深地吸上几口。有时天气预报说有雨，父亲夜里总要起来看两三回，听一听雨的声音。有时即使下了雨，但没下透，如果时间允许，还是要耐着性子去等。有的年月等不到雨，就不能再等下去了，父亲便用驴车去拉水，把种子播种下去，这时种的都是一些生长周期短，或者抗旱的农作物。我仍然记得小时候随父母种植棉花的情景：父亲拿着小锄头在前面犁沟，我和母亲在后面一边撒棉种，一边掩埋。那情景犹如一幅生动的油画，深深地印在了我的脑海之中。
“谷雨种大田”，这不是诗句，是一句明白不过的农谚。农人别说不会附庸风雅，就算会，在这谷雨时节也偷不出半点空闲。不用翻日历，不用掐指算，饱经风霜的农人出门走一圈，就能知道季节的行程到了哪里，就能知道田里该播啥种栽啥苗了。他们把谷雨时节划分为几个段落，按时耕作，从不延误。什么时候浮萍长满清渠了，什么时候布谷鸟飞过蓝天提醒播种了，什么时候桑树枝头跳跃着五彩羽冠的戴胜鸟了……在对时光的感悟上，农人有着诗人无法具备的敏锐和精确。
谷雨前的一场春雨之后，让春天更加浓烈，树木苍翠，百草葳蕤；气温升高，似乎有了一点儿夏天的味道。看着农家人忙忙碌碌的点种春播，我想起了小时候这个季节，在老家和母亲种瓜豆的情形。
“谷雨前后，种瓜种豆。”每逢到了谷雨时节，我都要与母亲一起下田去——点玉米、点花生……因为没有播种的农具和牲口，我家都是用“点”的。每一次都是母亲“刀坑”，把铁锹高高举起，直直地插向地面，挖出一个小坑来；我则在后面端着一个盛着种子的小铁盆，边点种边用脚把坑埋上。犁过、耙过的土地极其松软，有着黄土地特有的清香。
“棉花种在谷雨前，开得麻利苗儿全。”“谷雨栽上红薯秧，一颗能收一大筐。”“谷雨前后栽地瓜，最好不要过立夏。”“谷雨下秧，大致无妨。”谷雨，一个散发着稻香的名字，湿漉漉地站在暮春的田埂上。在布谷鸟一声紧一声的催促中，谷雨，投入浅夏热情的怀抱。
文/南方雨
视觉/实习生 任梦娟
编辑/曹雯
二审/舒畅
三审/李缨